你是否见过“马踏飞燕”的正面照？你知道两千多年前的看门狗是什么样子吗？古代人竟然用“老虎”做尿壶，这也太不尊重老虎了吧？《动物不凶猛——叫醒文物里的神兽》这本书，以文物上的各种动物形象为切入点，讲述了许多有趣的动物故事，还原了真实的历史场景，解读了文物的用途，也表达了作者的独特感悟。
古代工匠，凭借精湛的技艺，将龙、虎、熊、马、骆驼、猪、狗等各种动物的形象，栩栩如生地镌刻在历史的长河中。他们在一琢一磨、一凿一刻、一揉一捏、一笔一画中，将当时的社会风貌、人们的情感、信仰和审美情趣，都融入到了这些匠心独具的作品之中。
你见过“马踏飞燕”的正面照吗？汉代，马的雕塑和绘画作品非常多，这与马在当时的重要地位密不可分。无论是交通出行还是征战沙场，都离不开马的身影。雄才大略的汉武帝想要建立不朽功勋，更需要马匹的助力。在众多马的雕像和绘画中，我们却很少见到马的正面形象，这是为什么呢？让我们走进博物馆，一起去寻找答案吧！
甘肃省博物馆的镇馆之宝——青铜“马踏飞燕”，出土于甘肃武威的东汉将军墓，也就是著名的雷台汉墓。“马踏飞燕”从侧面看，真是一匹雄健、灵动的骏马。它腾空而起的四足、脚下回望的鸟儿，每一个细节都雕刻得十分完美，仿佛在演绎着一场追逐的游戏：那只鸟儿似乎在说，你追不上我吧？
就是这样一匹完美的骏马，当你绕到它的正面时，一定会让你大跌眼镜——你确定要成为这样一匹天马吗？这匹马如果不是来搞笑的，那一定是内心住着一个调皮的小孩。它侧着头，瞪着大眼睛，估计一半是白眼球，张着嘴大笑，露出一排洁白的牙齿，仿佛在得意洋洋地对脚下的鸟儿说：嘿嘿，被我踩了一脚吧！
“马踏飞燕”是中国独有的一种天马表现形式。西方的天马，一定要长着翅膀才能飞上天，而我们只需要在马的脚下放上一只鸟，就巧妙地解决了天马的问题。鸟儿在空中飞翔，马儿踩在鸟儿身上，根据显而易见的空间关系，马儿自然而然地飞上了天。中国的天马，是在鸟与马的关系中得以呈现的。
“马踏飞燕”以其优美的造型和神奇的想象力，成就了它在艺术史上的辉煌地位。如今，它已经成为中国旅游城市的标志之一，在很多城市都能看到它的身影。它从遥远的历史深处飞奔而来，从天边呼啸而过，向你诉说着无限的远方，那里有无尽的梦想与希望。
两千多年前的小陶狗，为什么和今天的宠物狗如此相似？告别了战国时期的兵荒马乱，大汉王朝迎来了盛世，一片祥和景象。就连狗狗，也变得蠢萌蠢萌的，一副打不还手、骂不还口的温顺模样。
河南省博物院收藏着一件汉代绿釉陶狗，它嘴角向下，尾巴卷曲上扬，紧贴后背，怎么看都像一个受了委屈的小可怜。是什么样的似曾相识，让这只两千多年前的小陶狗毫无违和感地穿越到了现代？仅仅是因为“怂”吗？不！那是一个时代的艺术气息——质朴、纯真，如新生儿般的赤子之心，像极了现代的宠物狗，岁月静好，与世无争。
汉朝的狗不再用于狩猎，而是作为看家护院的宠物，与现在农村常见的中国家庭犬类似。看到两千多年前类似的看家犬时，我们难免会产生亲切感。汉代养狗主要是为了守门，尤其是守粮仓。当时农业经济迅速发展，出现了大量“大户人家”。地主家中余粮颇多，这些余粮储存在粮仓中，而狗就是粮仓的“门将”。
汉代人坚信“事死如事生”的观念，流行厚葬。这种釉陶器是陪葬的冥器，也被称为“明器”——“神明之器”。人类早期驯养的“六畜”中，除了狗，其他“五畜”——猪、鸡、牛、羊、马，也大量出现在明器中，尤其是猪和羊，更是成群结队地出现。
汉代人相信，人死后会进入另一个世界。在另一个世界，富贵之家仍然想享受无尽的荣华。他们会想方设法将人世间的一切享受带入另一个世界，釉陶器就是其中一种。
汉代“独尊儒术”，儒学昌盛，儒家强调“重孝”的观念盛行。“孝”的一种体现就是厚葬——为长辈陪葬丰富的器物。这种“孝”文化中也带有攀比和炫耀的成分。汉代这种厚葬习俗，使得这一时期的墓葬成为盗墓者的首选目标。
如果汉代大墓没有遭到过度盗扰，其出土文物的数量和质量往往惊人。例如，河北的满城汉墓、广东的南越王墓、湖南的马王堆汉墓等。这件呆萌的汉代绿釉陶狗出土于河南。不知道它能否守住粮仓？可惜这个墓终归没有守住。
“虎子”是怎么变成“马子”的
这件威风凛凛的北燕虎形青铜器，学名叫“虎子”。“虎子”是溺器，通俗地说就是尿壶。用老虎做尿壶，估计这只老虎如果有灵，上翘的尾巴会瞬间耷拉下来，低下头——羞煞王矣。
这件“虎子”出土于辽宁省北票市冯素弗墓，这是一座非常重要的有确切历史纪年的墓葬。冯素弗是北燕皇帝冯跋的弟弟，当年与哥哥冯跋一起打天下，出生入死，立下了汗马功劳。北燕建国后，冯跋称帝，这个有勇有谋的弟弟又辅佐了哥哥6年。
史料记载，415年，冯素弗病故，归葬北票墓地，冯跋破例“七临之”。在弟弟的墓前，他涕泪长流，哭之甚恸，这在历史上是非常少见的。这件威风凛凛的“虎子”出自冯素弗墓中，也算是多少挽回了点面子。
到了唐代，“虎子”仍在使用。只是它不能再叫“虎子”了，因为要避唐太祖李虎的名讳，“虎子”改叫“马子”。我们今天用的“马桶”一词，即源于此。
唐高祖李渊，唐朝开国皇帝，追封自己的爷爷——西魏名将、柱国公李虎为唐太祖。古代帝王的名字，多用生僻字，倒不是故意为难我们，恰恰相反，是为了方便广大人民群众。像清代雍正帝叫胤禛，嘉庆帝叫颙琰，名字虽不好念，但不给人民群众添麻烦。
唐朝的时候，不仅“虎子”不能直接称呼了，就连“老虎”也被改叫“大虫”。位于洛阳东边，地位十分重要的关隘“虎牢关”变成了“武牢关”；常用的成语“管中窥虎”也被改成了“管中窥豹”；历史悠久的虎贲军，也在此时被废除了……
如今，在博物馆里，无论是威风凛凛的青铜虎子，还是造型可爱的陶瓷虎子，它们都静静地躺在那里，等待着你去靠近、观察。当你深深地吸一口气，就会感叹：历史的味道，真是令人回味啊！
