“这里就是个监狱，进得去，出不来。”
9月23日，新京报一篇名为《走出“扶禾”》的报道，引发关注。扶禾是一家封闭式心理教育咨询机构，专门接收并“转化”重度抑郁症患者。但在记者采访中，有学员直言扶禾是一座与外界完全断了联系的“监狱”。
被扶禾工作人员反复强调“转化”成功案例打动的王莎（化名），也将自己重度抑郁的16岁女儿送到了这里。事先对扶禾进行过多方了解的她，一度认为扶禾比之前孩子曾经待过、效果极为糟糕的“军事化学校”更为专业，因此心甘情愿缴纳每月2.5万元的高额费用。
但在半年后，王莎发现女儿更加沉默，自残频率也更高了，甚至尝试过自杀。而且，扶禾承诺的“坚决杜绝侮辱、打骂、体罚孩子”，实际上都未兑现。
报道显示，在全封闭的扶禾机构，学员的活动区域被严格限制，违规学生还会被施以各种体罚，其中最残酷的“吊杠”，是将学员双手绑在单杠上，身体悬空十分钟到半小时不等。
即使孩子情绪极度低落，机构里的老师也态度敷衍，甚至表示“自杀随便你，但是同学知道了会嘲笑你”。这导致孩子们的自残行为更为严重，并且互相模仿。
在新京报的报道中，这个故事有一个相对光明的尾巴：如梦方醒的王莎选择以法律渠道维权，扶禾最终被关停。女儿被接回家，王莎开始与女儿进行真正的心灵交流，对抑郁症已有真正了解的她，也开始真正理解女儿。
王莎和她的女儿幸运地“走出扶禾”，但这个“扶禾”故事涉及的问题并不局限于个案，值得我们社会以及更多家庭、父母甚至每一个人，深入“扶禾”背后，严肃思考。
严加管教治不了抑郁症
实际上，扶禾并非孤例，近年来，类似心理教育机构在全封闭状态下对孩子“为所欲为”的新闻屡有见报。
无论简单粗暴压迫和摧残孩子的所谓“军事化学校”，还是披着“专业”外衣收取高额费用、内核与军事化学校无异的扶禾之类机构，都很大程度迎合了家长的错误心理：抑郁症就是矫情，孩子就是心理脆弱，严加管教、多吃点苦就可以治好。
这当然与社会对抑郁症的整体了解不够和偏见有关。
抑郁症是非常复杂的心理疾病，病因往往由多种因素相互作用所致，包括遗传因素、生化因素、心理社会因素以及环境因素等。其中的生化因素，是指与大脑神经递质有关的化学物质发生变化，例如血清素、多巴胺等神经递质的水平发生异常。
如果将抑郁症片面理解为“矫情”“想太多”“钻牛角尖”，就不可能“对症下药”。甚至在很多时候，诸如“别想太多”“不要钻牛角尖”之类的所谓开解，反而会加重抑郁症病情。
有人将儿童与青少年抑郁等同于叛逆，但叛逆更多是外在的行为表现，抑郁则是深层次的情绪状态，伴随着对自我价值的否定和对未来的绝望。二者在表现上偶尔会有相似性，在少数病例中会有关联，但绝不能等同，否则很容易导致错误的对应方式和更激烈的冲突。
还有人认为抑郁症是一种现代病，“以前就没有抑郁症”，这也是误解。抑郁症的“增多”，固然与社会压力有关，但更多是因为人们对心理健康的重视，因此更能及时发现问题。而近年数据表明，儿童和青少年的精神障碍患病率已不容忽视。
2021年，一项发表在《儿童心理学与精神病学》的流调报告显示，在中国6-16岁在校学生中，儿童青少年的精神障碍总患病率为17.5%。
2023年10月10日发布的《2023年度中国精神心理健康》蓝皮书则显示，40%的中国青少年感到孤独，高中生抑郁检出率为40%，初中生抑郁检出率为50%，大学生轻度焦虑风险达38%。
除了遗传和生化因素之外，课业的繁重、缺少足够的“自由时间”，都是孩子的压力来源。一些学校在对运动、休息等方面的忽视，使得孩子缺少宣泄压力的出口，负面情绪因此被放大，造成精神问题高发。
这种现状恰恰反过来说明，想依靠“军事化学校”“心理教育机构”的严格甚至严苛管教去解决孩子的心理问题，是完全错误的方向，只会进一步加大压力，带来反效果。
家庭生活别成了刺激源
新京报报道《走出“扶禾”》里的王莎，在经历过一次次将孩子“送出去”的失败后，终于走上了一条正确的道路——把孩子“接回来”，而且不仅仅是接回家，还要接到心里去。
对于患上抑郁症的孩子来说，“送出去”往往会有“我被抛弃”的感觉。尤其是很多案例表明，家长将孩子送入那些“军事化学校”和心理教育机构时，往往是用蒙骗的方式。
且不说这些机构自身的不专业和低素质，单单是以欺骗方式将孩子关入封闭空间这一行为，就很残酷，必然会给孩子带来巨大的心灵创伤。随之而来的不公正待遇甚至是身体摧残，又会进一步强化这种“抛弃感”，让孩子陷入更大的自我否定。
但仅仅是“接回来”，并不足以让孩子得到真正的心灵慰藉。事实上，许多父母正是无法在家中与抑郁症孩子相处，才将之送出去。所以，家并不是天然港湾，如果父母不了解抑郁症、不理解孩子，家庭生活反而会成为病情的刺激源。
许多父母对孩子的爱和责任感都极其深切，但也正因为这样，他们往往对孩子的心理疾病有着强烈的病耻感。也就是说，他们往往无法接受自己在付出巨大心血的情况下，孩子却抑郁甚至意图自杀。
在这种情况下，不少患者的父母倾向于否认、自我欺骗和回避，意图通过冷处理的方式让孩子“恢复正常”，结果反而失去了沟通和关爱的机会。还有一些父母迫切进行干预，却行为过火，比如将抑郁指斥为脆弱，过多说教反而造成孩子崩溃。
家长这种消极和负面的情绪，会加重孩子的压力和症状，孩子的压力和症状又会反过来刺激家长的情绪，许多家庭就这样陷入恶性循环。所以，“接回来”之后该怎么办，才是对待抑郁症孩子的关键。
一个冰冷的家和一个充满爱与理解的家，当然是不一样的。放下“为人父母”的执念，不去“安排孩子的人生”，是理解孩子的第一步。这一点，无论对健康孩子还是抑郁症孩子都同样适用。
近年来，不少关于抑郁症的说法，都将之与“原生家庭”进行捆绑，认为某些家庭状态最容易养出抑郁的孩子。这一观点，因为刻意强调“原生家庭”这一概念，是狭隘归因的“源头论”，过于简单粗暴，也不符合抑郁症的复杂成因。
但家庭的不同接纳程度，确实是抑郁症孩子能否走出来的关键。将期待放低、平视孩子，会让孩子感受到尊重；以鼓励替代贬低，会唤起孩子的自我认同；既不过火又不错过的关怀，会让孩子感受到爱。只有这样，才能建立与抑郁症孩子的连接。
当然，在此过程中，社会的关切也是家庭的重要后盾。让那些戕害孩子的“军事化学校”和假机构现形，让药物和心理治疗进一步规范化，为患者和其父母提供更为专业的指导与帮助，也是社会应有之义。
撰稿 / 叶克飞（专栏作家）
编辑 / 何睿
校对 / 刘越
