1.这些视频拍摄中容易出现的问题你遇到过吗？这篇文章也许会帮到你

当在手机、pad上观看短视频、vlog、知识分享视频等内容成为了普通大众生活日常的一部分，在不同领域有着一技之长的小伙伴儿们纷纷开始加入视频创作领域。初入视频领域，可能有些问题让人挠头，因为视频比起拍照片要更难一些，有些问题在拍摄创作视频中会频频暴露。不过不要紧，在拍摄视频中有些看似疑难的问题，其实并没有那么难以解决，本文将对一些常见的视频问题进行一一答疑，也许其中就有你遇到的情况吧！

拍摄视频怎样设定白平衡？

我们大家都知道，拍照片的时候会涉及到白平衡的概念，自动白平衡如果不准确，出现不是我们想要的效果，画面会出现偏色，或偏蓝冷，或偏暖黄，白色还原不到位，那么我们应该怎么办？拍照时如果没有时间精准设定白平衡，我们可以采用raw格式拍摄，后期可以任意设定不同色温值，得到我们想要的白平衡效果，那么拍视频也可以这么干吗？

白平衡对于拍摄视频来说比照片更要重要，因为我们普通创作者使用的相机、摄像机甚至手机是不可以拍摄宽容度极高的raw视频的，都是拍摄的压缩格式视频，并且色度采样也并非专业的4:2:2及以上规格，只有4:2:0，如果前期拍摄的素材白平衡不准确，后期矫正的空间也并不大。而且视频是连续画面的组合，如果每一条视频的白平衡都不一致，这在后期剪辑时会非常麻烦。所以，拍摄视频的时候要非常重视画面的白平衡。传统的老摄像师对于白平衡的重视程度要远高于现在，每次转换一个拍摄场景，就会用随身携带的白色卡纸进行调白，非常严谨。不过现在的相机拍摄视频时的自动白平衡功能已经优化得相对精准，如果光线环境不复杂，基本可以信任自动白平衡。但如果光线比较复杂，你仍然需要手动设置白平衡并且固定它。另外，如果你想要画面呈现出某种想要的氛围感，手动调整白平衡k值是一个非常有效的方法。

比如根据拍摄片子的镜头需要，手动将k值调大，画面就会偏暖，表现温馨等情感元素时可以这样设置，反之，调小k值则表现冷酷等情感元素。

利用好手动k值可以让视频画面更符合创作需要。

拍摄视频时快门速度怎样设定比较合理？

视频拍摄时，相机快门速度是曝光控制的重要参数之一，与拍摄照片时快门速度的作用是类似的，但是由于视频具有一些独特的特性，与拍照片时的快门速度设定又不太相同。在拍摄视频时，快门速度不用像拍照片那样频繁更改设定，为什么呢？因为拍视频时的快门速度不能过快，也不能过低。速度过快，视频画面的每一帧都会相对“凝固”，这样连接起来的连续画面会看上去有一定跳动感，比较生硬，破坏了视频的画面连贯性；速度过慢，就会产生画面拖尾，同样无法呈现出正常的视觉效果。通常在中国拍摄视频，相机的快门速度是要固定在1/50或1/100秒的，基本以1/50秒最为常用。

这个快门速度一方面不会破坏画面连贯性，另一方面可以保持适当的运动模糊感，让视觉感受最为舒适。那么为什么不可以是1/60秒或者接近的数值呢？因为中国的电网频率是50hz，如果采用非50倍数的快门速度，恰巧又在室内人工照明设备下拍摄，画面就会出现频闪，所以采用这个快门速度是最合理的选择。如果在对着电脑、电视屏幕拍摄时出现画面闪烁，也可以通过调整快门速度达到画面稳定。

视频曝光怎样控制？

根据上文的叙述，相机快门速度相对固定，那么如果在光线强烈的情况下，iso感光度（在视频领域称为“增益”）已经到了最低，画面如果还是过曝怎么控制？只能缩小光圈了吗？确实是这样，如果是暗光环境，可以通过增大光圈、提高增益来平衡曝光，而如果在光线过强的情况下，如果不缩小光圈，画面似乎就只能过曝了。所以，您可以在很多专业、准专业视频摄像机上发现一个内置装置——多档可调ND滤镜。

很多中高阶摄像机上都是具备内置ND滤镜的，作用就是为了在强光下控制曝光。只要您弄懂了拍摄视频这几个曝光参数应该怎样设定，就自然明白了为什么拍摄视频需要ND了。在强光环境下，快门速度相对固定，增益已经最低，这时候又想要使用大光圈拍摄一些有浅景深效果的画面，就只能打开ND滤镜了，根据你当时的光线环境，选择一档合适的ND滤镜进行减光，曝光可以参考屏幕上的直方图来判断是否准确。如果使用的是单反、无反相机，基本都没有摄像机上的内置ND，我们就只能采用外置ND滤镜来拍视频了。因此，想要合理控制视频的曝光，准备带有ND滤镜的设备或者专门购置外置ND是不可或缺的。

拍视频应该怎样对焦？

视频是连续的画面，对焦难度比照片更大。因为要在时时运动的画面中保持焦点的准确，这确实需要一定技术。在专业的电影拍摄领域，基本都是依靠专业的“跟焦员”来实现焦点的掌控，但在我们普通视频创作领域，显然没有这样的专业团队，那么怎样实现视频的对焦、追焦呢？这要分设备来看了。如果使用传统摄像机，这个并不是太大问题。摄像机cmos比较小，画面景深比较大，自动追焦运行压力不大，摄像机一般可以轻松实现自动对焦、追焦。如果在光线不佳，或者自动对焦不符合创作需要的时候，迅速切换到手动对焦，可以直接操作镜头上的手动对焦环，实现手动对焦、跟焦，观察屏幕上的峰值对焦显示，就可以完成对焦。

如果使用的是相机拍视频，就要看相机本身的性能了。传统单反相机视频实时对焦性能是非常糟糕的，比如非常有名的无敌兔等机型，全部都需要手动对焦，同时靠着一些“蒙焦点”的幸运在其中。有些老摄像师对于单反手动对焦还是颇有体会的，练就了一双对焦的好眼力。由于相机cmos比较大，画面景深比较浅，焦点更不容易把控，轻微的脱焦也会影响视觉观感，因此现在新出的相机，实时自动对焦的性能有了大幅提升，比如全像素双核自动对焦、混合4d对焦等技术，可以在apsc画幅、全画幅上都实现非常靠谱的视频自动对焦、追焦了。只需要用手指点击对焦点就可以完成对焦，并且可以拖动对焦框实现追焦。然而，并不是所有情况下拍摄视频都需要使用自动对焦，一些场景下仍然需要使用手动对焦。比如一些焦点需要长期固定，不需要随运动被摄体发生改变的情况，再比如一些主动脱焦的创意拍摄手法，都需要手动对焦来实现。在拍摄视频时，手动对焦、自动对焦结合，灵活切换对焦方式是一个基本功。

选择什么样的帧速率拍视频？

视频帧速率说的是每秒钟视频里包含的单张画面数。在进行视频创作前，需要选择设定好帧速率。一般情况下拍摄普通的视频，不需要慢动作的处理，选用30fps、60fps都是可以的，如果需要后期制作慢动作效果，帧速率最好选择120fps及以上，这样可以让慢动作更流畅。当然，高帧率拍摄有可能会让正常视频画质下降，所以只建议在个别镜头需要后期放慢的情况下选择高帧率拍摄，普通情况下仍然使用30fps、60fps就足够了。需要注意的是，您所拍摄的视频最好保持相同的制式，比如采用pal制最好都用pal制，采用ntsc制就都采用ntsc制，不同制式之间帧速率有差异，后期剪辑的时候会因为帧速率问题产生画面缺帧等情况。

什么是视频的果冻效应？

我们使用的普通视频拍摄设备，比如微单、单反之类的，一般采用的都是卷帘快门，并非专业摄影机上的全局快门，由于卷帘快门有一个电子快门从一头到另一头刷新的过程，所以在拍摄运动物体的时候，容易产生变形扭曲。比较明显的例子就是，用你手中的单反相机拍摄火车高速通过的视频画面，火车车厢就会变成倾斜的状态，而非正常的横平竖直的形状。当你快速摇拍的时候，画面也会变得和不倒翁使得左右摇晃。这些情况都是果冻效应。那么我们没有高端的视频设备，在拍摄视频的时候就一定要小心，尽量不要快速摇拍，尽可能避免高速运动物体的长镜头拍摄，这样可以让果冻效应的影响降低到最小。

拍摄视频是一个小有门槛儿的技术活，需要费点心思去琢磨清楚其中的一些技术点。本文中介绍了一些常见的视频拍摄问题，主要是视频白平衡、快门速度、曝光控制、对焦、帧速率、果冻效应等，只要在拍摄的时候对这些技术点稍加注意，就可以解决很多视频拍摄中遇到的问题。希望本文能对出入视频创作领域的您有所帮助。

2.《无双大蛇3》风魔小太郎使用技巧指南

风魔小太郎是日本战国时期著名的忍者，是风魔之里的首领，在《无双大蛇3》中这个角色简直就是无脑强，相信很多玩家都很想知道风魔小太郎要怎么玩，下面小编就为大家带来一篇“萌萌的一酱”分享的风魔小太郎使用技巧指南，一起来看看吧。

风魔小太郎使用技巧指南

人物类型：

速(连击数持续更久并且伤害随连击数提升，跳跃可以取消大部分招式动作，可以二段跳) 神器：镰剑(普通神术为将敌人聚集到一起;蓄力神术为将敌人吸入力场里持续攻击，伤害很低)

技能分析：

8方：1-3方是手掌攻击和腿击，4-7方是左右快速移动打击，第八方是向前发出一个刀气。看上去范围不大，但是全套攻速很快，而且这个范围在人群里也可以控住人，不像竹中半兵卫那种，更何况风魔还有镰剑。

神速攻击，七角：大幅度移动中伸长手甲横扫，全程属性。范围超级大，清兵没问题，风魔也是万恶的镰剑神速。

S1：伸长手甲后前方撑地后翻滚攻击，带属性。风魔清兵主力技，因为S6和S8的削弱，清兵交给了这一招。收招记得二段跳取消。

S2：放出一个和C2-1一模一样的冲击波，带属性。范围小，不考虑。

S3：伸长手甲打一下，带属性。不考虑。

S4：伸长手甲腾空后震地攻击，带属性。一般情况，还是不考虑。

S5：和百百目鬼C1-1一模一样，但是他这个距离更长，带属性。可用，但还是S1效率高点。

S6和S8：短距离伸长手甲螺旋冲击，带属性。由于这一招和益达那样削弱了持续时间，因此这一招不能拿来清兵了。

S7：滑铲前冲一下，带属性。可用，只是清兵范围不大。

C2：第一段为用手掌拍地引发小范围冲击波攻击;第二段为伸长手甲横扫两次。全程属性。单挑很好用的一招，单挑的话配合冰属性可以做到无限连。属性数据都中规中矩。

C3：第一段为一记短距离冲击;第二段为伸长手甲乱舞后前方发出一记冲击波。全程属性。也是单挑很好用的一招，只不过综合性能相比来说不如C2。

C4：第一段为伸长手甲全方位扫一圈;第二段为左右发出抽耳光的动作。全程属性。风魔一号主力技，这一招无论是数据还是属性都是非常优秀的一招，抽耳光的动作虽然看上去范围很小，实际上即使是在人堆里，也很少出现被打的情况，不过为了安全考虑，还是尽量在人堆里只出C4-1，全套可以先用普通神术控场后再对敌将出。

C5：投技，投中敌人后踩滑板一样踩着敌人短距离滑行然后会引发小范围震地效果，带属性。虽然还可以，但是投技判定很差，无视。

跳方：空中发一个刀气。JC：砸地。跳方配合二段跳相当优秀。

马方：单边挥。马上C2：上挑，带属性。马上C3：放一个绿色烟雾弹，带属性。马上C4：伸长手甲两边打一下，带属性。赶路除了马上C2，都可以玩玩。

固有神术：自己遁入地底同时接触并标记敌人，之后自己钻出地底对被标记的敌人发出红色漩涡。可以提前按△取消。输出非常变态的固有神术，原因就在于，他的这个标记是可以重复标记的，也就是说你可以对一个敌人进行多次标记从而造成多次伤害，平均一个标记就可以打敌人一半多了，要是可以的话，多标记几次，这样造成的输出将会非常恐怖，这一招也是风魔主力技。

无双奥义：乱舞式是快速移动中双手连打，结束式是自身快速闪烁攻击，最后原地发出一圈魔性光波。输出比较平庸，一般不考虑这一招。

无双极意/皆传：伸长手甲大范围乱舞。皆传输出非常高，不过以风魔这种镰剑战国组武将，这一招出场率不高。

属性搭配：

三极风斩吸活神速天击猛碎勇猛神击，猛碎可以换成其他任一技能。

战斗思路：

1、可以玩镰剑神速流，只不过风魔这个无脑强人没那个必要，想玩的可以玩。

2、不玩镰剑神速的话，平时S1配合普通神术和二段跳清兵，对付敌将后，先用普通神术控场，然后对敌将出C4，偶尔可以在完全单挑的环境下玩玩C2C3。遇到很多敌将的场合，要是觉得控场一个个用C4打费事，可以直接用固有神术标记他们，再让他们聚到一起，同时受到最后的漩涡效果秒杀。

3.新美南吉：我写出来的故事，值得一个孩子美丽的眼泪

各种给小学生的推荐阅读书单里，都少不了《去年的树》，它被策划成一本作品集，收录了日本儿童文学作家新美南吉写的童话。新美南吉一生坎坷，于1943年去世时年仅30岁，却留下了《去年的树》《小狐狸阿权》等大量堪称经典的美丽童话。

在日本儿童文学界有着“北有宫泽贤治，南有新美南吉”的说法，意思是说，他们两个人一北一南，构成日本文学的双璧。他们俩也有许多相近之处。都是英年早逝，并且终生独身；在世时都只出版过两本书，死后才获得高度评价；喜欢他们的读者随着时间推移而日渐增多；在儿童文学创作上都没有受到过多束缚，等等。

新美南吉的作品随着丰富曲折的故事情节展开，一直站在儿童的立场，深入儿童心灵内部，1941年他在评论文章《童话中故事性的丧失》中表达自己对儿童文学的思考：童话的读者是孩子而不是文学青年，因此，今天的童话，必须努力恢复故事性。

今天我们就进入“写童书的人”专栏第5期——新美南吉。

新美南吉（1913-1943）。

01

每个孩子都读过的故事

无论在日本还是中国，新美南吉都是“每个孩子都读过”的童话作者。在日本，从1980年开始，童话《小狐狸阿权》被收入四年级语文课本。在中国，《去年的树》被收入三年级语文课本教材。《小狐狸阿权》与《小狐狸买手套》的故事借由画家黑井健的绘本，也被更多幼儿园孩子知晓。

同样是讲述狐狸与人类相处的故事，《小狐狸阿权》和《小狐狸买手套》中，两只小狐狸的命运截然不同。

顽皮的小狐狸阿权偷走了兵十好不容易钓上来的鳗鱼。十几天后，兵十的妈妈去世，阿权以为是自己害兵十妈妈临死也没吃上鳗鱼，很自责。失去相依为命的母亲的兵十失落的模样，也让阿权想到同样孤零零独自生活在世间的自己。

为了弥补自己的内疚，也为了安慰兵十，阿权去偷渔民的沙丁鱼，摘栗子和松茸，偷偷放到兵十的门前。兵十浑然不知，还以为是神的恩赐。

小心将栗子放到兵十门前的小狐狸阿权。选自爱心树童书《小狐狸阿权》，插画黑井健。

阿权又一次送栗子上门时，兵十想“那只之前偷走我鳗鱼的狐狸又来捣乱了啊”，拿出了火药枪……

阿权倒下时，兵十看见了他怀里的栗子。

《小狐狸买手套》的故事则发生在寒冷的北方冬天森林。第一次见到雪的小狐狸在雪地贪玩，冻坏了手。狐狸妈妈很担心小狐狸，想天黑后去人类居住的镇上给他买一副暖和的毛线手套。可狐狸妈妈听说过许多狐狸险些丧命于人类的故事，颇为忐忑，怎么都不敢出门。

最终她决定动用小小的魔法，将小狐狸的一只手变成了“可爱的人类小手”，又给了他两个白铜板，吩咐他去镇上的帽子店，将那只人类小手伸进门缝里，说“请卖给我一双这只手戴着合适的手套”。

狐狸妈妈叮嘱小狐狸。选自爱心树童书《小狐狸买手套》，插画黑井健。

“明白了吗，千万不能伸出另外一只手哦……人啊，要是知道你是狐狸的话，就不会把手套卖给你。甚至还会把你抓起来。人是很可怕的啊！”

小狐狸沿着星星点点的灯光，懵懵懂懂出发，到了帽子店。道了晚上好，门开了一条小缝，小狐狸一紧张，将自己狐狸的那只爪子伸了进去。店主也愣了愣，想，这是只狐狸来买手套啊，该不会拿树叶来买吧？于是说“请先付钱”。小狐狸乖乖地将白铜板递上。店主交给了小狐狸一副小孩子戴的毛线手套。

买好手套后，小狐狸立在一户人家前，听着妈妈给婴儿唱的摇篮曲。选自爱心树童书《小狐狸买手套》，插画黑井健。

小狐狸抱着手套踩着雪，飞奔回森林，到焦急等待着他的妈妈身边，说“人一点都不可怕”。狐狸妈妈怔怔地自言自语：“啊，人真的是善良的吗？人真的是善良的吗？”

天真无邪的小狐狸，正像面对着复杂人世、尚未形成认知的小孩子。作为一个儿童文学作家，肩负着的责任是“要为孩子呈现一个怎样的世界”，一个他之后将独立面对的世界，这背后原本就藏着作家自己的人生观念，就像狐狸妈妈的思索，“人真的是善良的吗？”

新美南吉短短一生，写作童话、童谣、小说、短歌等作品1500余部。它们大都围绕乡村、小镇、森林中孩童或动物的生活，仿佛日常生活中细小的事物也浸透了情感和悲哀。在他眼中，悲伤与爱原本就相伴而生。

归根结底，故事这种东西里，不能没有悲哀。悲哀会化成爱。我会写包含有悲哀，也就是爱的故事。（新美南吉日记。1929.4.6）

在《去年的树》中，小鸟四处寻找去年冬天相识的那棵树，为兑现“继续唱歌给你听”的约定，却得知自己的旧友已经被砍伐，做成了火柴。火柴被运到村子里，点亮的煤油灯还在一个小女孩桌前亮着。小鸟对着煤油灯，唱了去年的歌。

“火焰随着歌声轻轻摇晃，好像在说自己很快乐”。

02

真正体会孩子的心情：

《赤鸟》中走出的童话作家

1943年初，新美南吉因肺结核去世，死时年仅30岁。

1913年，新美南吉出生在日本本州岛南部爱知县半田市一户经营榻榻米和木屐生意的人家，本名渡边正八。4岁，母亲因病去世。6岁，父亲再娶，继母生下了他的弟弟。8岁，父亲和继母离婚，同年7月，父亲将他过继到了祖母（亲生母亲的继母）家，改随祖母姓新美。

祖母家在村子最北端，相当偏僻，四周都是幽深的竹林和稻田，没有可以一起玩的朋友。他感受不到一点温暖，只觉得晦暗、诡异与孤独，和没有血缘关系的祖母无法相处。12月，他被送回父亲家，但仍保留了养子的身份以及祖母家的姓。之后，父亲又与继母复婚。新美南吉同父亲、继母、弟弟一同生活。从此，他对母爱的理解，有了“记忆中永远怀念却无法抵达的母亲”与“现实生活中的母亲”两种。

或许这样的童年经历，养成了新美南吉神经敏感、感受性强的性格，这一性格又加深了他的痛苦和孤独。

他从小体弱，性情文静内向，小学中学时除了体育课，成绩一直很好，早早地就发挥了文学才能。14岁时，便开始创作童谣、童话，和同好们一起办文学杂志《猎户座》，开始用“新美南吉”的笔名。

1929年，新美南吉16岁。这一年，日本最重要的儿童文学杂志《赤鸟》宣布停刊。

当时的《赤鸟》已经办了十年，是日本童心主义艺术运动的阵地，也是儿童文学界的中心。文坛上颇有影响力的作家泉镜花、德田秋声、岛崎藤村、北原白秋、小川未明、芥川龙之介……都在《赤鸟》为儿童写作。然而在经济下行、思想收紧的社会大环境下，《赤鸟》渐渐失去了作者和读者。主编铃木三重吉无力再维系，只能宣布停刊。

新美南吉在镇上的一家书店得知这消息，感到深深的失落。

1931年1月，铃木三重吉一场大病后，仿佛认清了自己的使命，怀着“将这捡回来的余生奉献给它”的决心，宣布《赤鸟》复刊。

这一年，新美南吉18岁。3月，他高中毕业，考取了冈崎师范学校，因体检不合格没法入学。之后，他留在母校的小学担任二年级的代课老师。新美南吉给班上的孩子们讲他写作的童话与童谣，其中就包括《小狐狸阿权》。

一边教课，新美南吉一边给《赤鸟》投稿，《小狐狸阿权》和他的童谣作品登上了复刊后的《赤鸟》杂志，获得了同为《赤鸟》主创的童谣诗人北原白秋的赏识。

复刊后的《赤鸟》杂志1月号。

有一次，新美南吉给班上的孩子讲自己之前写的一篇童话，一个孩子听后小声哭了。新美南吉在日记中写下了这件事：

当时，我很开心。我脑中编出来的故事，真的值得一个孩子美丽的眼泪吗？（新美南吉日记。1931.4）

因为《赤鸟》，他结识了同为北原白秋弟子的童谣诗人巽聖歌——彼时尚不知，他将成为他一生最重要的文学伙伴和编辑。8月，结束代课老师生活后，新美南吉到了东京，借住在巽聖歌家中。第二年，在巽聖歌的鼓励下，新美南吉考取了东京外国语大学英文系。

“收到录取消息时简直不敢相信，快要哭出来。”

1932到1936年，他在东京度过了一段热闹的大学时光和理想的文学生活——每日看电影、听音乐、读书、与友人聊天散步、学习文学和外语、创作童谣与童话。围绕《赤鸟》，他和北原白秋、巽聖歌热烈交流和讨论，开阔与加深了对儿童文学的理解。《小狐狸买手套》《野狗》等童话及《明天》等童谣都在《赤鸟》上发表，新美南吉成为当之无愧的《赤鸟》代表作家。

1933年，北原白秋和铃木三重吉因理念不合决裂，北原白秋离开《赤鸟》。新美南吉追随他，不再向《赤鸟》投稿。虽是主动决定，但失去作品发表的平台，难免失落。

另一方面，他的身体每况愈下，开始咳血。东京的都市生活也令他怀念家乡的亲人与自然风景。

我不会穿上大衣

去和美丽如花的少女们

相恋

也不会

兴致勃勃地走在

银座明亮的街头

我会身穿

古旧褴褛的大衣

去到无人的地方

轻轻地靠着树干，像那上了年纪的母牛

静静地待着

妈妈

拜托了，把去年的大衣

寄给我吧

有破洞就补一补

纽扣掉了就钉一钉

把那件让我怀念的大衣

寄给我吧

——去年的大衣（吴菲 译）

1935年，新美南吉和交往好些年已谈婚论嫁的家乡恋人分手。《红蜡烛》与《去年的树》都写作于此时。1936年，铃木三重吉生病去世，《赤鸟》彻底休刊。全世界陷入经济萧条和混乱，日本国内社会各界崇尚战争，充满不安。毕业后的新美南吉没能如愿当上老师，好不容易在东京找到一份可以使用英文的工作，终因身体虚弱，在十月彻底病倒，不得不离开东京，回家休养。

03

病痛与孤独相伴的一生：

在童话中追求善和美

从东京回乡养病这段时期，新美南吉忍受着外界的巨变与身体的孱弱，为病痛和孤独困扰。他读陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》，及契诃夫、托尔斯泰等俄国作家的作品，思考“人类的利己主义与爱”。

把人的心像剥竹笋那样剥开，最里面的芯是利己主义。在知道这个道理的那一刻，我们遇到了人生中的一大危机。也就是说，当我们知道“所有人最终都是利己主义者”这件事的时候，我们就被推进完全的孤独当中。

但是，我们不能在这里气馁。穿过这里，我们必须努力建立自我牺牲和不求回报的爱。经过这种试炼之后的爱将让我们的世界变得更美好。（新美南吉日记。1937.3.1）

1937年，身体渐愈的新美南吉在离家不远的河和小学担任教师。这是一所可以看见海的宁静而美丽的小学。夏日雨季，学校被雨声和海浪声笼罩。他和同事山田梅子约会，再次体会恋爱的意义。

在写给东京友人、一直支持鼓励着他创作的巽聖歌的信中，新美南吉说：

从四月开始，我在海边小镇河和当代课老师。从半田市坐火车向南行驶30分钟，到达终点，可以听见那里的海浪声。这就是河和，一个美丽宁静的地方。……在这里，我享受着短暂的幸福。我原先不知道，在这样的地方竟会有这样的幸福。

原来，活着并不是一无是处。

1937 年 6 月 5 日

海边的河和小学。

短暂的夏日幸福后，新美南吉又去了一家向海外介绍畜牧食品的工厂工作。因工作繁重和身体情况，年底就辞职了，和恋人山田梅子的关系也走到尽头。

1938年开始，直到去世前的1943年，这五年他都在家乡的安城高中女子学校担任教师。原本是受到中学时的恩师委托才开始的工作，“女校教师”这个职业称谓似乎也让他颇有些难为情，但这份工作给了他坚定的支撑和温暖的安慰。

他在学校教授英文，当班主任。尽管以教书为生，他仍坚持自己的身份首先是创作者。他写诗，也带领学生一起写诗。“没有什么比写出一首满意的诗更令一天开心。” 1941年，他还在早稻田大学报发表名为《关于童话故事性的丧失》的文章，坚定地阐述了自己的创作理念。战争日益激烈，在全国上下都宣扬“男儿战死沙场最光荣”时，坚持着遵循本心的童话和诗歌创作，需要更强大的意志和勇气。

生活安定下来——尽管依然贫穷，他有了与当时的恋人中山千惠结婚的念头。值得一提的是，早在他中学创办《猎户座》文学杂志时，中山千惠就已是他的读者。但1940年6月，中山千惠在青森意外去世，亦有自杀的说法，当时新美南吉和她的关系已不那么亲密。新美南吉在她的葬礼大哭一场。

因为没有被爱过，所以不知道如何去爱，没有被加热过的物体怎么会变热呢？同样的，孤儿无论是孩提时还是成人后，都是不幸的。（新美南吉日记。1941.1）

即使依然为病痛、孤独与死亡困扰，他从未停止自己的创作。乡间宁静美丽的风景、与朴素的农人和学生们的交往，给他的创作和生活带来坚定的支撑和鼓励。他这一时期的故事背景多为乡村，有了更多现实主义色彩。

《花木村与盗贼》里，盗贼首领抱怨自己底下的小盗贼们过于软弱和善良，没法对村民下手偷抢东西，决心以身作则，去村子里大干一番。这时，一个似乎在玩游戏的小孩过来，喊着叔叔，将一头牛交给了他，拜托他帮自己牵一下。小牛很乖，就待在了他身边。——盗贼大笑，“我回去可以和弟子们炫耀，我什么也没干，就已经偷到了一头牛。”笑着笑着，眼泪却扑簌簌落了下来。

他也不明白自己为什么会哭。

被爱过的人才懂得什么是爱。盗贼分明想起，自己是孩子时，曾有过这样纯净的心情，只是在长大成人的路上，慢慢变得肮脏，“仿佛穿上了一件脏兮兮的衣裳”。如今落泪，是因为终于又体会到，被人信任是多么快乐的事啊。

1942年，在好友巽聖歌的支持下，新美南吉的第一本童话故事集《爷爷的煤油灯》由东京有光社出版。故事终于变成了装帧精美的书，他在给巽聖歌的信中分享了自己的喜悦。

东京有光社出版《爷爷的煤油灯》，收录了他的五篇童话。《爷爷的煤油灯》讲述一位率先在点蜡烛的村子里卖煤油灯致富的小贩，最终无法应对电气时代来临的故事。这篇童话后来也被收入日本中学课本。

1943年年初，新美南吉病重，卧床在家，夜晚仍就着油灯写作。

在《小太郎的悲哀》中，小太郎抓到了一只金龟子，走遍村子，却找不到可以陪他一起玩的伙伴。安雄的爸爸对小太郎说：“安雄从今天起就是大人了，不能再跟小孩子玩了。小孩子还是去找小孩子玩吧。”

小太郎慢吞吞地离开。心里涌起一阵深深的悲哀。

“一旦进入大人的世界，就不可能再回到孩子的世界了……这里已经没有任何希望了。小太郎心里的悲哀像天空一样宽广和深邃。有些悲哀可以哭，哭了就会消失。有些悲哀却无法哭，即使哭出来或者怎样，它们都没办法消失。”

预感到死亡的他，在给学生的一封信中，阐述了这样的愿望：

即使我的肉体消失了，只要你们中的一小部分人(无论多么小的一部分)长久地记得我、培养热爱美好事物的心，我就永远活在你们的心中。（1943.2.9）

3月22日，新美南吉因肺结核去世。去世前两周，他将未发表的作品委托给了在东京的巽聖歌，写下最后一封信：

好想快点看见童话集啊。如今就只想着这一件事。（新美南吉给巽聖歌的信。1943.3.8）

04

新美南吉的儿童文学观：

坚持“童心主义”写作

日本儿童文学界有“北有宫泽贤治、南有新美南吉”的说法。新美南吉也有“日本安徒生”之称。安徒生和宫泽贤治都是生前给他带来力量的儿童文学作家。某种程度上，他们三人很像——终生独身、没有孩子、贴近童心与乡土自然的创作主张、作品久经考验，获得一代代孩童读者喜爱。

1933年，新美南吉将“儿童”比作“昆虫”，阐述自己“童心主义”的写作理念：

“我们深入昆虫的内部，变成昆虫吧。我们去过昆虫的生活吧。在空中飞舞，在地上爬行，在树叶上歇息吧。在我们的心灵中发现昆虫也可以。去发现潜藏在我们心灵的某处，像星星一样闪烁的昆虫吧。

不是追求外部，而是探寻内部。丢弃昆虫的客观，获得昆虫的主观。用昆虫的视觉去看，用昆虫的视觉去听，用昆虫的嗅觉去嗅，用昆虫的触觉去感受。把通过这些器官获得的东西，用一个观念加以整理。

从昆虫蜕变而成的我们以“成人”的观念发挥作用时，就在整理的时候。而且正因为成人的观念在整理上发挥着作用，我们的作品才和孩子的作品具有不同的意义。”

这也契合北原白秋等人阐述的“童心主义”理念。童心并非指真正的儿童的心性，而是成人写作者在写作中努力贴近儿童心性，达到的“思无邪”的理想状态。

新美南吉的创作较《赤鸟》早期偏浪漫主义的创作以及小川未明等人的儿童文学观，又更进了一步。他非常强调作品的“故事性”和可读性。早在新美南吉作为小学老师和孩子们打交道时，就很在意孩子们听故事时的感受。

“当一个孩子倾听时，他不认为这是一个故事。他认为所有的人物和情节都是真实的。他们的聆听方式令人惊叹，是用所有的器官、感官和精神，在欣赏故事。”（新美南吉日记。1937.1）

新美南吉去世后，他作品的生命力日益显现。1970年，《新美南吉全集》出版，在日本儿童文学界，可以被出版全集的作者寥寥无几。在新美南吉出生的爱知县，建立了新美南吉纪念馆。游客可以体会新美南吉当年散步的乡间路。馆内还还原了“小狐狸买手套”时的场景。以他的名字命名的“新美南吉童话奖”也成为日本儿童文学界的重要奖项。

新美南吉全集及童话集。

新美南吉纪念馆内小狐狸买手套场景。

在全世界为疫情所困、充满不确定性和不安的当下，新美南吉纪念馆发起号召大家朗诵童谣《明天》的活动，希望这首新美南吉写作于19岁、最早发表于《赤鸟》的童谣，可以给大家带来明亮与希望。

像花园一样等待着。

像节日一样等待着。

明天在等待着大家。

草芽，

黄牛，瓢虫。

明天在等待着大家。

明天 虫蛹将变成蝴蝶。

明天 蓓蕾将变成花朵。

明天 鸟蛋将变成雏鸟。

明天在等待着大家。

就像清泉涌着泉水。

就像灯盏点着灯火。

——明天

（文中引用的新美南吉日记、书信翻译：Jiali）

撰文｜李茵豆

编辑｜申婵

校对｜卢茜

4.这是一条五颜六色的推文

好似天宫打翻了调色盘，深秋千色，煞是好看。

就单从抬眼即见的落叶黄说起，可别敷衍道黄不就是黄

在充满灵思的人那里，这是天上撒在人间的碎金！

过往我们说起颜色，总把它们当修饰形容的配角。今晚的夜读，送颜色做主角，看看它们在文艺之人笔下的性情与生命力。愿读完的你，也生了五彩斑斓的心情。

01

红色是什么

玫瑰红得意非凡

娇艳独步

一副色无旁贷的样子

淡橙红

大男孩用情 容易消褪

新鲜时 里里外外罗密欧

木心

〔枫叶红〕

秋天，最容易受伤的记忆

霜齿一咬，

噢，那样轻轻

就咬出一掌血来

余光中

胭脂红是红酒的颜色，

也和红酒一样温暖而活跃。

〔荷〕梵高

我从雪中偷出白，我从火中偷出红，

从花朵中偷出春天，从雨水中偷出彩虹。

西贝

红色是我的名字

是酸甜的，小小的心跳，芳香着

我把它放在夜晚，我要它安静的，不张惶

徐红

02

黄色是什么

金黄是帝君

柠檬黄是王子

稻麦黄是古早的人性

木心

〔梵高黄〕

太阳光，找不到更好的词去描述，

反正是黄色——淡硫黄色、淡柠檬金。

黄色是如此之美！

在深邃的蓝色中群星闪烁，

淡绿色的、黄色的、白色的、粉色的，

比家乡甚至巴黎的星空更明亮，

更令人赞叹，更像宝石——像蛋白石、

绿宝石、天青石、红宝石和蓝宝石。

〔荷〕梵高

〔桂花黄〕

其实度过秋天最好的方式是

与你坐在一棵桂花树下，

每落下一朵小小的桂花，

我们就互相交换一句话。

等到花落尽后，

我们的头上都沾满了黄色的星星，

再与你共赴寒冬看雪。

林逾静

03

蓝色是什么

蓝色，是天空、水和空气，

是深度和无限，是自由和生命。

蓝色是宇宙最本质的颜色。

〔法〕伊夫·克莱因

我要的就是通体纯蓝

蓝得像鲸鱼的眼睛深不可测

王小龙

蓝，智慧之色

消沉了的热诚

而淡蓝，仿佛在说

又不是我自己要蓝啰

木心

无论怎样深深地憧憬、多么强烈地渴望，

蓝色都不会到手。

如果掬在手里，大海变成淡淡混浊的盐水，

如果走近，天空通体透明。

〔日〕谷川俊太郎

04

绿色是什么

绿色，

突然没有任何预兆地闯进来，

充满可怕的生命力，热气腾腾地散发味道。

绿色最初蔓延到这颗星球时，

我们还没有诞生。

〔日〕谷川俊太郎

淡绿是小女孩

有点儿不着边际

你索性绿起来算了

木心

那醉人的绿呀！

我若能裁你以为带，

我将赠给那轻盈的舞女，

她必能临风飘举了。

我若能挹你以为眼，

我将赠给那善歌的盲妹，

她必明眸善睐。

我送你一个名字，

我从此叫你“女儿绿”，好么？

朱自清

我慢慢走着，我走在绿之上，

我走在绿之间，我走在绿之下，

绿在我里，我在绿里。

我们已把窗外的世界遗忘得太久了，

我们总喜欢过着四面混凝土的生活……

我们不知道脚心触到青草时的恬适，

我们不晓得鼻腔遇到花香时的兴奋。

真的，我们是怎么会疾驰得那么厉害的！

张晓风

05

黑色是什么

记忆里的黑，你掌心的痣。

黑保守吗

黑是攻击性的

在绝望中求永生

木心

照耀黑色的光，被黑色攫取。

黑色不会把任何东西返还给我们。

而且它吞噬全部，同化为己有。

我们有时只是在噩梦里，

能够触摸到真正黑色的一端。

黑色，它不是颜色，它是一种存在状态。

〔日〕谷川俊太郎

06

白色是什么

白的无为

压倒性的无为

宽宏大量的杀伐之气

木心

〔沙漠白〕

我偏爱黑色的沙漠，因为它雄壮，

荷西喜欢白色的沙漠，

他说那是烈日下细致的雪景。

三毛

〔亮白色〕

像妈妈刚晾好的衬衫

像找不到头绪的试卷

像第一次见你

自带的光

出自一则广告的文案

一场罕见的大雪

只下在母亲头上

@十耘

图 | 综合自视觉中国、网络

制片人丨马文佳 编辑丨王若璐